禁止放炮的真正原因

    16.

    姚遥打电话来时余有年正在去超市的路上。那人洪亮的嗓子在叨叨完自己看了《流年似岁》，又叨叨自己《倘若有一天》的戏份杀青了，最后才表达中心思想：“咱俩啥时候约一下啊？”

    余有年送了姚遥一个简而有用的“cao”字：“你以后能直接说重点吗？”

    “我这不是见太久没联系怕感情生疏得迂回地先预热一下嘛。”

    “你们当偶像的都这么闲吗？”

    姚遥不恼，反而不见外地透露商业机密：“公司都是广撒网，把人签了就耗著，谁能火捧谁，我这种的没人管的啦。”姚遥催促道：“快给我时间！安分了几天我觉得自己都要长蛆了！”

    余有年离超市门口还差几步，天上倏然飘下毛毛细雨，轻柔得像那天首映的雪花。他说：“叫上全炁吧。”

    “他还在拍，不一定有空。”

    余有年让姚遥等一下，转头给全炁拨电话。全炁的声音听起来有点累，周围杂音不小，应该是在拍摄场地。

    余有年咬了咬嘴唇皮问：“你最近哪一天休息？”

    全炁没料到他问这个，好一会儿才传来翻纸张的声音，没有智能手机，日程可能都是记在本子上的。

    “得到下个月。”全炁说。

    余有年颦眉：“那拍戏空档呢？一个上午或者下午。”

    全炁翻了翻本子说下周五的一个下午有空，只有早上有戏，还向一旁的小乔确认一遍。余有年又问了地点，在挂断电话前叮嘱对方下午不要乱跑，就呆在拍戏的地方。

    姚遥接到时间和地点要求后，仍然怕打扰到全炁，“他最近状态是真的不太好。”

    余有年的眉头没放松过，只好说明自己已经约好了人，虽然是单方面的，但全炁没反对就当作是答应了。

    这下姚遥的思绪就跟赛狗场里的狗一样，开闸狂奔。“我知道那边有个好玩的地方！你带点鞭炮过去！”

    余有年问要玩啥，姚遥却神秘兮兮地说到时候就知道了。

    全炁拍戏的地方，不是余有年和姚遥日常生活或工作的城市，但两只皮猴为了凑一起，距离算不上是什么问题。余有年下了高铁才在附近的小店里买鞭炮，等上姚遥一起打车到片场。

    拍戏没有到点就完工的情况，两人提前到，躲在一旁看大家工作。余有年砸巴一下嘴，片场氛围还是跟之前一样，像是明明雨天却憋著不下雨。

    全炁完成今天最后一个镜头的时候正好是午饭时间，他回到休息的地方捧著小乔给准备的热汤慢慢喝着，眼睛时不时查看古董手机。忽然他脑袋上方响起一道声音：“我就说你儿子不怎么进食吧，喝汤也当一餐。”

    姚遥盘手在胸前站在全炁身后，一旁的余有年捶了姚遥一拳后朝坐着的人抬了抬下巴，问：“你是在为戏里控制饮食？”

    余有年记得常青有一段戏是得重病，身形得是消瘦的。全炁呆呆地点了点头，汤不小心撒到手上才反应过来，从折叠椅上站起来问两人：“你们怎么来了？”余有年把人按回椅子上说：“快喝，等等带你去玩儿。”

    小乔回神回得慢但时刻保持着警惕。她上前一步把全炁挡住，昂起胸膛问余有年：“你要带他去哪里？”

    余有年伏下身凑到她鼻尖前，一字一顿道：“夜、店。你去吗？”

    小乔像一只被惹毛了的袋鼠，挥着拳头一跳一跳地要把两个男人赶走。不料全炁把空碗搁下，披上大衣，握住小乔的双肩：“有要紧事就打电话给我。”

    姚遥长手一捞搂过全炁往外走。余有年拍了拍小乔的脑袋说：“噢我忘了，小朋友不能去夜店。”

    两个大人带着一个半大人跳上了一辆出租车。姚遥把身上背着的大包小包放进车尾箱，钻进车里告诉司机一个村子的名字。司机热络地问姚遥怎么知道村子，姚遥说小时候在那块地长大。之后老乡见老乡，两人用方言聊得忘乎所以。

    全炁眼睛来回转动，听得津津有味。余有年跟余炁坐在后排，靠在椅背上问身旁的人：“听得懂？”

    全炁摇了摇头：“想学一下。”

    这自然不是出于对方言的兴趣。余有年见全炁转动眼睛的速度和频率都下降了，便问前座的姚遥：“还有多久到村子？”

    “大概一个小时吧。”

    司机也应声说没错。

    余有年把全炁的肩膀摁到椅背上，说：“睡会儿。”

    被命令的人眼皮没眨几下便不再掀动。全炁睡着的脸比起在片场少了倦色，灰气也褪去一些。

    余有年看着车窗外，听见前排的姚遥说道：“他在湖里自尽的那场戏听说有几个全景镜头穿崩了，那个湖最近被封了，得等到之后解封再补拍。”

    余有年问：“不能找个别的湖赶紧拍完吗？”

    姚遥露出遗憾的神色：“他那场戏跟我救他的戏是连在一起的，我跟他的没问题，就只有他的有问题，如果要改地方得连我的部分也重拍，工作量有点儿大。”

    余有年看着全炁的睡脸轻声道：“倒霉蛋。”

    司机技术很好，一路上平稳得像在冰上滑溜。全炁被叫醒后看到一大片田野，头顶上有一个白石做的牌坊写着村名。姚遥背着包在前面带路，三人很快来到一片结了冰的湖上。余有年跟全炁好奇地看着姚遥从包里掏出三把小巧的折凳，三根伸缩鱼竿和一小盒相信是鱼饵的东西。全炁看向余有年，后者两手一摊两肩一耸。

    姚遥动作飞快地把两根奇特的粗竿子接起来，竟然是一把破冰凿。尖锐的一端被狠狠扎进冰层，抽出，再扎进去。不消几分钟，冰碴子连带湖水撒到冰面上。余有年看呆了，指著刚被凿出来的一个洞问英姿飒爽的姚遥：“兄弟，这冰面会裂开吗？初春了。”

    村子比较偏，天气比市区冷许多。姚遥握著冰凿缓缓抬起头：“没想过这个问题。”

    余有年抡起拳头就要揍姚遥，全炁倒是笑着撑开三张凳子，拿起鱼竿问姚遥怎么用。

    姚遥边躲边喊：“你儿子叫我了！”余有年敲他脑袋跟敲西瓜似的：“滚你妈的！他是我儿子你就是我孙子！”

    “欸！爷爷好！”姚遥应得无比自然，瞥见坐在不远处的全炁在独自研究鱼竿，立马拦下余有年的拳头，低声说：“你来不就是为了儿子，你看他现在一个人坐在那儿，你是怎么当爹的！”

    余有年把姚遥的脑袋夹在腋下回到凳子前，三个人才开始冰钓。鱼饵有泥状的也有活虫，姚遥分别给两个门外汉捣好，又教导他们怎么把钩子放到水里。余有年和全炁眼珠滚动，像两只要偷桃子的馋猴。姚遥偷偷用手机把两人的模样给录下来。冰面上一共三个洞，一人一个，离得不远。

    余有年不听姚遥的指示，时不时抖动鱼竿，嘴上不经意地问全炁：“拍入水戏那天顺利吗？”

    全炁回忆了一下，“姜导想要血从手里漫到湖水里，特效化妆效果不太好处理，试了几次，但整体顺利。”

    这些天天气还是冷，余有年看着全炁的膝盖问：“旧伤有复发吗？”

    全炁诚实道：“疼了几天，现在没事了。”

    “之后还有跟陈嫣的对手戏吗？”

    全炁的眼睛忽而浸满冰冷的湖水，魂魄直往湖底沉去。余有年拧眉，正要把人叫醒，便听见那人淡淡地说：“没有了，她死了。”

    此时没有生命气息的却是全炁。余有年不自觉得颠着手里的鱼竿，眼睛四处打量，似乎在找可以当话题的材料。姚遥仿佛跟他心有灵犀，乍然大叫一声：“快跑！”。那声音大得把远处树林里的鸟都吓跑了。余有年还没反应过来便听见冰面传来微妙的“咯吱”声。他伸手捞过一脸懵然的全炁往岸上跑。早已上岸的姚遥伸长双手接住他们。就在最后一只脚踏上草坪时，身后的冰面长满一张蜘蛛网，四分五裂，“咚”一声，那三张折凳整齐划一入水。

    余有年带着后怕跳起来去追打那个凿冰的人，嘴里什么脏话都骂了出来。一整片郊野尽是这两人咒骂和求饶的声音。全炁看了看破了洞的湖面，又张望把草坪践踏到杂草乱飞的俩人，好像还没能反应过来发生了什么事情。

    余有年追着追着拐回来，用手背拍了拍全炁的脑门：“脸长得好看顶个jiba屁用。你再拔高个两厘米我就拽不动你了。”

    全炁捂著脑门木然地问道：“那换我救你？”

    跑了半天余有年也累了，手撑在膝盖上喘气。姚遥边喘边跺步回来，朝余有年竖起拇指道：“养儿防老，高招。”

    余有年着实被这俩人给气著了，物极必反，他裂嘴大笑，却没想到感染了全炁。那双狭长的眼睛笑起来更细长动人，像是明月高挂碧湖微荡上的一叶轻舟。

    余有年指著姚遥对全炁说：“你不开心的时候就想想这孙子撇下我们先自救的脸，或者在家里浴缸泡个热水澡。那些虚的事情就别想了，像倒垃圾一样倒干净。”

    全炁慢慢敛去笑容，只剩一丝笑意在眼底说：“可是泡澡浪费水。”

    于是他脑门上又挨了一巴掌。

    后来两个老的又带着小的玩了许多低俗的玩意，像是用鞭炮炸牛粪。那天女撒花的块状物把三个人赶得四散。全炁一脸惊恐地看着姚遥准备炸第三坨。他问余有年：“你小时候也在农村里生活过吗？”余有年说：“没，但在城市里有狗屎啊，原理都差不多。”

    炸粪还炸出原理来了。

    全炁看见鞭炮被点燃拔腿就跑：“我没见过城市里有人这样玩啊？”

    余有年把姚遥往牛粪的方向推：“这就是‘代沟’啊！你懂事那会儿都禁止放炮了。”

    全炁听了这话猛地停住脚步，看向余有年，悠悠道：“你大我很多吗？”怕意思不够明确又问了一句：“你今年多大了？”

    全炁的个人资料网上都有，相反，余有年是空白一片。只见年长者插腰说：“你这样追问年龄是不尊重人的行为。”

    姚遥插嘴道：“你又不是女的，怕这个做什么？”

    余有年瞇起那双桃花眼对姚遥说：“你死了，我要上网揭露你性别歧视的嘴脸。”

    姚遥撅起屁股再用手一拍，胆大包天。

    全炁往余有年走近两步问：“不能告诉我吗？”

    余有年掏出一颗鞭炮逼退年轻人，挑起一边眉毛故作冷淡道：“你听话吗？”

    全炁点点头。

    余有年把鞭炮插进最近的一坨牛粪里，然后笑着对全炁说：“不能。”