演员余有年

    14.

    《倘若有一天》还在拍摄中，进度一拖再拖，首映更是遥盼无期。然而制片人是姜导自己，再怎么拖进度怎么损耗资金都是他自己买单。幸好姜导有一个懂得投资的太太，砸进电影里的钱都从别的地方赚回来，否则以姜导“挥霍”的本领，卖楼卖车也不够砸。

    余有年安心地经营自己的生意。他给之前拜托过的保安加了点钱，让对方多加看管，店里的紧急电话也换成是保安的，保安变成半个管理人，有处理不了的情况再找余有年。夹娃娃店实际上要cao劳的事情不多，保安也乐得赚这一份钱。余有年天天盯着帐户里赚回来省回来的钱，在盘算著开一家分店。

    这天他到一个商场视察环境，顺便解决晚饭的时候接到全炁的电话。那人约他除夕看《流年似岁》的首映，午夜场，看完就是跨年了。余有年查了一下手机里的日程安排，那天没事，便答应去了。

    票是小乔送来的，一个小巧的姑娘总是凶巴巴地瞪着余有年，让余有年感叹他这张脸第一次失效。小乔说：“那天你自己去，小炁得当首映嘉宾没空搭理你。”

    余有年垂着眼睛一脸无辜地看着小乔：“你看我像妲己还是像杨贵妃？”小乔被看得后退一步。余有年又追问：“你看全炁像皇上吗？”小乔转头就跑了，留下余有年拿着票捧腹大笑。

    年廿八，家家户户都传出洗地板擦窗户的声响，把一年里的脏东西清理干净。余有年除了大扫除还多做了一件事，把旧的东西挑出来弄干净，当新的一样继续使用。断舍离的概念他大概没听说过，但从小他就不爱屯东西，一是没钱二是被长辈潜移默化了。当初搬到爷爷奶奶家去住，带上的行李也就两套校服，三四套便服，书，没了。爷爷奶奶一件东西要是能用上十年就特别有成就感，会夸旧时候的东西质量真是好啊，然后再夸夸自己爱惜东西的能力真强。这感染了余有年，一套快十年前的校服到现在还完好无缺，在家天天当睡衣穿。

    他不爱贴春联那些，难贴又难撕，但很热衷于吃饺子。年三十的晚饭是在爷爷奶奶家吃的。余有年一上门便被老人赶去包饺子，老人坐在客厅看电视，他站在厨房洗菜切菜剁rou馅，再用老人备好的饺子皮包出一个个胖墩墩的，像猪八戒肚子的饺子。他准备了一堆硬币，用热水烫过后包到rou馅里。老人吃的时候几乎每一个饺子都有硬币。爷爷把硬币放在桌子上攒著，奶奶却是磕到牙齿，厌烦了，拿硬币扔余有年。余有年笑嘻嘻地闪躲开，嘴上喊著“财源滚滚来”。

    三个人一边吃一边看春晚，春晚不管变成什么样子还是会有人看。余有年不觉得好看但也没有看不下去。吃完饺子他洗碗又洗水果，把老人伺候得差不多了，电影首映也将近了。他给老人递上两个大红包便出门去全炁通知的戏院。

    路上的风不大但特别冷，仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里，年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光，是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上，走起路来红光一跳一跳的，喜庆中又带点吓人的氛围。

    余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足，他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院，之前都是看的非法下载，怎么省钱怎么来，也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过，直到灯暗下来他也没见着全炁。

    戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声；全炁一出场，一些年轻的观众乍呼了一下，很快回归平静；街头骗子露脸仅一两秒，就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心，惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众，不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员，这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会，但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。

    电影整体描述了一代人的生活变动，结束时观众既感慨又感动，吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全炁。那人穿着一套暗红色绒质西装，底下是黑色高领毛衣，把整个人衬得更加孤冷。全炁的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里，顺着座位号找到余有年，明眸浅笑一瞬又压平嘴角。

    其实戏里全炁的戏份不多，但他资历不浅又是当代小生，光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个，让全炁来当谢票嘉宾不为过。

    余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃，鼻头有点红，看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影，所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全炁安静地站着，大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答，大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全炁身边。或许是因为刚哭过，全炁的眼睛像被雨水打湿的玻璃，光芒涣散，看见余有年后聚集成一束微光。

    余有年眉梢轻挑：“还行。”

    全炁无声抿唇，弯起一个巧妙的弧度。

    两人没再说话，余有年随全炁走通道出戏院。他刻意落后半步审视面前青年的背影。修长的一双腿埋在西服下，脚上穿的皮鞋像船一样大，感觉还能再长高。余有年用手比划了一下，似乎能超越他的高度。

    前面的人忽然回过头问余有年：“你家在哪儿？我让我父母送你回去。”

    “他们来了？”余有年问。

    两人站在戏院的商场出口，全炁指了指停靠在街边的一辆车说：“我的首映他们都会来。”

    余有年说自己打车就行了，然后从兜里取出一个暖包放到全炁手上。暖包的包装火红火红的，像一个红包。余有年说：“新年快乐。”

    全炁愣了愣，眼帘轻抬，然后脚尖微微一踮，抱住余有年说：“新年快乐。”

    暖包被拆开揣在手里，全炁默默看了暖包很久，直到暖包开始发烫。余有年在一旁紧皱眉头。全炁一直以来都挺安静的，但不是现在这种陷入流沙里的沉寂。余有年刚抬起手靠近全炁的脑袋，不远处的轿车响了响喇叭，他把手缩回去摸了摸自己的脖子。

    全炁一步一步朝汽车走，最后缩进那铁皮盒子里。

    《倘若有一天》的剧本余有年还记得，年少时的常青在漫天雪花的湖里割开手腕，把墨绿的湖水染红了一圈，最后被赶来的哥哥救起。余有年感觉鼻尖一凉，抬手摸了一下有水渍。他抬头看，天空飘下一片片雪花。他望着开走的铁皮盒子，脑子里忽然闪过一个念头：幸好这里没有湖。

    15.

    《流年似岁》原本就是一部普通的文艺片，传达一下人文感情，国家从贫困动荡到小康安稳的变化，影片片种符合上头的需求，又让制作团队过把瘾。

    令人意外的是余有年演的骗子被截了图放到网络上，静态动态的都有，引起了小水花，连带拍摄地点一并被讨论。有些人还夸张地开玩笑说“长这么好看被他骗一下好像也不坏”。即使余有年混迹网络这么多年，也有点叹为观止。把他放回古代还真有可能是祸国殃民的坏东西。

    一部文艺片就这么被讨论，走进大众的视线，然而它还是敌不过资本当道的商业流量电影，它有的小生别家也有，但别家有的流量小生它却没有。全炁尽管是当代年轻演员里拿得出手的，但算不上是流量。他的粉丝跟他一样，他专注拍戏不上综艺甚少有代言，他的粉丝就专注拍拍图做做视频，没什么东西是引起广泛讨论的。余有年之前就分析过了，全炁基本上没碰到别人的大蛋糕，被人黑很有可能是个人恩怨。可是全炁那旁事不多看一眼的性格，能惹著谁呢？

    余有年一边刷著那些肯定全炁演技的评论，一边琢磨自己要怎么打理社交平台，毕竟这是很好利用的一个工具。

    第一步，他先把微博的名字从“敝姓余”，改成“演员余有年”。