阴雨天/楔子

    对不起，您所拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨......”

    机械冰冷的女声一再响起，周凛安从未觉得如此绝望，整个人像是被浸在了冰冷的井水里，周身都是寒气。

    凌晨四点的办公室，一片寂静。

    玻璃窗折射着五彩斑斓的光，落在周凛安晦暗不明的脸上，他紧抿着双唇眼睛一眨不眨地盯着面前的电脑屏幕。

    时事新闻的页面还在不停滚动。

    “北京时间晚十一点，肃宁市遭遇了近十年最大地震，距离事发时间已经过去五个小时，伤亡人数还在不断攀升。据统计，已有超600人于地震中丧生，近3000人受伤，救援行动还在......”

    周凛安握着手机站在落地窗前，机身因长时间使用已经开始发烫，可男人像是毫无察觉，停顿了片刻又重新拨打那串早已烂熟于心的数字。

    不知重复了多少次，电话那端始终没有传来他想听见的声音。忙音灌进耳膜，像被人用刀子在他心口处重重划了一下。

    疼到后背都汗湿一片。

    就在这时，铃声响起，他摁下接听，那端传来一个分外着急的声音，“凛安。”

    “爸。”甫一开口，他才发现自己的喉咙已经低哑到近乎发不出声来，他轻咳一下，词句像是在沙砾中滚过一遍，顾不得声音难听到何种程度，艰难又急切地问道：“怎么样了？阿瑜有消息了吗？”

    赵卓诚顿了顿，声音沉了下去，“……还没。”

    “凛安，你先去休息一会儿，我已经跟那边的朋友联系过了，有小瑜的消息对方会通知我们的，我们明天再一起过去。”

    熬了一夜，此刻周凛安的双眸已经红得吓人。

    明天？

    他哪里还能等到明天。

    “爸，我先去肃宁看看情况，您先休息。”

    “凛安。现在通往肃宁的道路都瘫痪了，抢修也要一定时间，通讯信号也没有，你这样贸然前往找不到人不说，还给救援工作......”

    赵卓诚话还未说完，周凛安已经站起身，利落地取过沙发上的外套，“找不到阿瑜我是不会回来的。”

    说完，他不再多言，生平第一次撂了赵卓诚的电话，步履匆忙地往外赶。

    从南城飞往肃宁的飞机一落地，来接应的人就给周凛安安排了车辆。

    他只带了一个熟悉路况的人。

    赵卓诚发来在肃宁的朋友的号码已经被周凛安拨了四五次。

    距离事发已过去七个小时，他还是没有她的消息。

    无边的恐惧像头顶还未亮光的天，蚕食着他最后的理智。他再次拨通赵父朋友的电话，“宋叔叔，我们现在能进到救援现场吗？”

    “抱歉啊凛安，这可能不符合规定。”

    副驾驶的人小心地看了他一眼，周凛安摁下挂断，勉力定了定心神，“现在有消息了吗？”

    “抱歉，周总。”孙浩扫过手机里空荡荡的消息页面，“目前还没有赵小姐的消息。”

    又一遍抱歉砸来，周凛安面色愈发难看，他极力压抑着情绪，逼迫自己冷静下来。

    天亮就好了，道路疏通就好了。

    上天保佑，她一定要平安。

    热搜页面地震相关的词条还在一路攀升，每一个数字都叫人触目惊心。

    周凛安不停刷着更新，等待的这段时间，他的手机一直有电话和短信进来，只是扫过一眼，那些不相关的线路全部被他掐断。

    车内持续低气压，孙浩几次抬手去擦额头上汗珠，如果不是领导说到场给加五百块钱，他是万万不会半夜跑来这里的。

    面前的车流没有半点移动意思，后视镜反射着驾驶座的人影，男人一双眸子沉得像无波古井，薄唇抿成一条直线。

    孙浩的心往下坠了一下，手机铃突然响起，划破这漫长的沉寂，他慌乱地从口袋里掏出，快速摁掉。

    动作太急，手肘撞到了侧边的车门。

    突兀的一声响动。

    被声音惊动的周凛安转过头，目光落在孙浩亮着光的屏幕上，问：“有消息了？”

    孙浩攥着手机一愣，“......没。”

    电话是房产中介的打来的。

    周凛安不再说话，心底紧绷的那根弦好像随时都要断掉。车子陷在乌泱泱的一片漆黑中，四周窗户紧闭，压抑得叫他喘不过气。

    手指绕过领口，解开最上方的扣子，随意地敞开了衬衫，这才觉得似乎好受了些。

    可命运却并不想给他喘息的机会。

    周凛安刚舒了口气，赵卓诚的电话就打了进来，对面颤抖的声音一字一字敲着他脆弱的心脏，“阿瑜找到了，只不过……情况不太好。”

    紧绷的那根弦彻底断了。

    窗外狂风乱作，摇落一地枯叶，和着外面嘈杂的交谈声一并溢进来。

    他只觉耳边一阵轰鸣。

    良久才找回自己的声音，他将车钥匙扔给孙浩，“你开吧，去市中心医院。”

    返程的路况松动许多，周凛安望着无边际的柏油路，心慌到不能自已。

    也是这一刻，他才惊觉，那个人竟在他心里占据了这般重要的位置。

    -

    赵瑜出院那天，南城久违地下起了雪。细细小小的雪花落在玻璃窗上，顷刻间就化成了水，留下长长的痕迹。

    车子弯过几条小路，停在了熟悉的大门前，张阿姨早早撑了伞等在门边，见车门打开，连忙走了上来，帮她遮雨。

    赵瑜被赵卓诚强制留在医院待了三个月，一直到身上大大小小的伤好的差不多了才放她出院。

    这会儿行动虽不似受伤前灵活，但也几乎看不出什么异常了。

    大门敞开着，听到动静，赵卓诚连忙从厨房迎了上来，“刚打电话说不是路上堵车还得个半小时吗？怎么就到了？”

    说话的同时，赵卓诚拉开玄关处的柜门，拿出双干净的拖鞋，递过来。

    赵瑜低头换鞋，语调平静，“绕了小路。”

    她顺手合上鞋柜，耳边传来一阵嗡嗡的响动，厨房里的油烧开了，滋啦啦的，混着油烟机的抽动声。赵瑜看了赵卓诚一眼，后者终于记起自己炒了一半的菜，着急忙慌地往里赶。

    她沉默地走进客厅，沙发上温敏平淡地落来一眼，“回来了？”

    赵瑜不轻不重地嗯下一声，算作回应。

    二楼的房间里收拾得一尘不染，物品摆放和她三年前离开时一般无二。

    她把行李箱推到墙角，蹬了鞋，窝在落地窗前的榻榻米上发呆。

    这几个月，甚至说这三年，都像是被人从背后推着走过来的一样。浑浑噩噩，不知时日。

    窗外的雪下得大了起来，枝头染上一层白霜。

    离家多年，真正对她抱以热切欢迎的，除了赵卓诚，好像就是这场雪。只有这场雪。

    赵瑜看了许久，看到上下眼皮打架，终于意识撑不住，卧在榻榻米上睡着了。

    屋内没有开灯，她睡得很沉，甚至做了一个长长的梦。久违地，梦见了周凛安。